La vie en rouge

Luísa é o nome de uma mulher que poucos conheceram. 
Contou-me ter sido camponesa quando lá cheguei, 
a essa casa onde todos comiam à mesma mesa.
Luísa noutros tempos deixava umas finas folhas de papel
espetadas nos ramos dos sobreiros, e só depois sejuntava
aos que nesse dia iam ter direito a viver. 
Até o crepúsculo dar por terminado o que nesse dia era                 para terminar.
Com Luísa passei a saber quem morria 
e quem regressasse anos depois.
Com Luísa aprendi a vestir camisa branca 
e a olhar para os rostos
com a mesma atenção de quando se vai ter um filho.